《落榜生》

高考出分那晚，程野盯着屏幕上的分数，比平时模考低了近六十分。他没有哭，只是把手机扣在桌上，听见客厅里母亲压低声音打电话借钱。第二天，父亲从工地赶回来，在复读费收据上签了字，说：“最后一次。”

复读班的第一天，程野发现班主任是他曾经的数学老师，对方在点名时停顿了两秒。同桌是应届生孟乔，一心想考医学院，每天五点起床背书。两人从互相看不顺眼，到共享一本错题集，再到在深夜的教室里争论一道解析几何——程野第一次觉得，失败可以不是孤零零的。

与此同时，昔日好友陈岸已经拿到名校录取通知书，暑假回来约他吃饭。饭桌上那句“你要不要也考虑一下专科”让程野笑着结账离开。他回到出租屋，把墙上的倒计时撕掉一页，重新贴了一张。

第二次模考，程野冲进年级前五，却在报名前夜接到母亲住院的电话。他在医院走廊里背单词，缴费单和准考证叠在一起。故事最后没有奇迹，只有一个少年在考场门口回头看了一眼，然后走了进去。